O Στίβεν Κρέιν είναι ένας θρυλικός Αμερικανός συγγραφέας του τέλους του 19ου αιώνα. Είχε γεννηθεί το 1871. Ψηλός, αδύνατος, ωραίος, βυρωνικός, αλλά και αυτοκαταστροφικός, μποέμ, τυχοδιώκτης, μονίμως άφραγκος και βουτηγμένος στις καταχρήσεις, πέρασε ατέλειωτες ώρες σε δωμάτια που μοιραζόταν στο Μανχάταν και σε φτηνά καταγώγια της 6ης Λεωφόρου. Έβρισκε τον εαυτό του στα μπορντέλα και ερωτεύτηκε την Κόρα Τέιλορ Στιούαρτ, που διατηρούσε ένα μπορντέλο, το Hotel de Dream, στο Τζάκσονβιλ της Φλόριντα. Ήταν μια λογοτεχνική δόξα που την οφείλει στο μυθιστόρημά του «Το κόκκινο σήμα του θάρρους», το απόλυτο μυθιστόρημα για τον αμερικανικό εμφύλιο (εκδόσεις Μεταίχμιο).
Ήταν όμως και από τους πρωτοπόρους του αμερικανικού διηγήματος και από τους συγγραφείς που επηρέασαν τον Χέμινγουεϊ ή τον Θίοντορ Ντράιζερ. Την άνοιξη του 1897 ο Κρέιν και η Κόρα ήρθαν στην Ελλάδα για να καλύψουν τον ελληνοτουρκικό πόλεμο. Τριάντα μέρες στην πεδιάδα της Θεσσαλίας και η θλιβερή ήττα του ελληνικού στρατού. Μπορούμε να φανταστούμε τον Στίβεν και την Κόρα στην πλατεία Συντάγματος και στους γύρω δρόμους να κάθονται στα καφέ ή να φωτογραφίζονται, με στολές πολεμικού ανταποκριτή, στο φωτογραφικό στούντιο Boeringer, στη γωνία των οδών Ερμού και Νίκης. Μετά την Αθήνα το ζεύγος έφυγε για το Λονδίνο. Αλλά ο Κρέιν, άρρωστος από φυματίωση, αργοκαίγεται και αφήνει την τελευταία του πνοή σε ένα σανατόριο της Κεντρικής Ευρώπης, πριν καν κλείσει τα τριάντα χρόνια του.
Ο Στίβεν Κρέιν είναι το «Φλεγόμενο αγόρι» στη βιογραφία-άθλο των 1.176 σελίδων που του αφιερώνει ένας σύγχρονός μας συνάδελφός του, ο Πολ Όστερ. Η βιογραφία παρουσιάζει τη σύντομη ζωή του Κρέιν σαν ένα έπος. Ο Όστερ, ηλικιωμένος πλέον συγγραφέας, όπως ο ίδιος χαρακτηρίζει τον εαυτό του, αισθάνεται δέος, όπως μας λέει πάλι ο ίδιος, μπροστά σ’ αυτόν τον μακρινό νεαρό ομότεχνό του. Βυθίζεται στο έργο και τη ζωή του Κρέιν, σαγηνεύεται και φτιάχνει αυτήν τη βιογραφία-ποταμό.
Ίσως υπάρχει και κάποιο αυτοβιογραφικό στοιχείο σ’ αυτό το έργο του Όστερ. Ο γιος του, Ντάνιελ, ήταν κι αυτός ένα φλεγόμενο αγόρι. Τον Απρίλιο του 2022 ο Ντάνιελ, που ήταν τότε σαράντα τεσσάρων ετών, βρέθηκε αναίσθητος σε σταθμό του μετρό στο Μπρούκλιν. Ο θάνατός του από overdose βεβαιώθηκε λίγο μετά στο νοσοκομείο. Λίγους μήνες νωρίτερα είχε κατηγορηθεί ότι είχε προκαλέσει τον θάνατο της μόλις δέκα μηνών κόρης του Ρούμπι. Η αιτία θανάτου του βρέφους ήταν δηλητηρίαση από ηρωίνη και Φεντανίλ.